Le poison des histoires

Lorsqu’on étudie les lettres, on aime les histoires. Il va de soi pour des étudiants en littérature — et pour leurs professeurs — que les histoires fictives sont utiles et profitables, ou du moins, en mettant les choses au pire, inoffensives. Romans, films, spectacles: autant de passe-temps divertissants, ou parfois de prismes précieux pour mieux comprendre et apprivoiser le monde. Aussi, dans nos classes, les discours des censeurs hostiles à la fiction sont-ils facilement invalidés a priori. Nous sommes si persuadés que les détracteurs des histoires ne peuvent avoir raison, que nous ne pouvons prendre au sérieux leur point de vue. Nous préférons croire que ces têtes mal faites se discréditent d’eux-mêmes par la stupidité de leur position, et ne méritent que notre mépris.

Le débat entre promoteurs et adversaires de la fiction fut particulièrement vif au XVIIe siècle. Corneille, Molière, Racine, ou pour le roman Mme de Lafayette, furent en butte à de vives attaques émanant non seulement d’ennemis personnels, mais de moralistes qui considéraient par principe que le théâtre et le roman étaient nocifs pour les âmes.

Vaut-il la peine de discuter leur position? Pendant longtemps, on a considéré comme nulle et non avenue la simple possibilité de prendre au sérieux leur folie doctrinaire. Il n’est qu’à considérer comment Ariane Mnouchkine, dans son Molière de 1978, nous dépeint Armand de Conti, prince de Bourbon, protecteur de Molière avant de devenir, après sa conversion, l’un de ses plus ardents opposants. Plus près de nous (2011), Gabriel Debray mit en scène L’Insomnie du prince de Conti pour “témoigner du fanatisme des intégristes qui s’attaque toujours à cette notion de représentation”. Il s’agissait pour l’auteur de montrer que cet obscurantiste prince de Conti était mal repenti, et que, devenu dévot et auteur d’un traité « contre la comédie », le théâtre continuait toujours à le fasciner.

Quel est l’intérêt de rouvrir ce dossier, et de regarder de plus près la controverse anti-antifictionnelle qui fit rage au XVIIe siècle? Ce sont là, après tout, de vieux débats, qui ne nous concernent plus.

Voire. Les intelligences les plus fines ont mis, et mettent encore, toutes leurs ressources pour démontrer l’inutilité et les dangers de la fiction. Platon, le premier, proposa de chasser les poètes hors de la cité après les avoir couronnés de fleurs; Cervantès prit pour héros un hobereau rendu fou par la lecture des romans, et Mme Bovary elle-même illustre la nocivité des mauvaises lectures. Dans la France classique, quelques-uns des esprits les plus affûtés et les plus éclairés ont mis leur plume au service de la polémique anti-théâtrale et anti-romanesque: n’évoquons plus la sinistre mémoire du prince de Conti, mais que dire de Pierre Nicole, grand humaniste, doté d’une immense culture littéraire, l’un des maîtres de Racine? Il fut pourtant l’un des plus redoutables adversaires des spectacles, contre lesquels il rédigea en 1667 un Traité de la comédie, c’est-à-dire du théâtre en général, auquel il associe le roman dans une même réprobation. N’y allant pas par quatre chemins, il prétend « qu’un faiseur de romans et un poète de théâtre est un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes ». De même, Bossuet, qui composa en 1694, des Maximes et réflexions sur la comédieUn peu plus tard, dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau proposait de substituer la fête populaire au spectacle théâtral. La querelle n’est pas éteinte de nos jours, même si elle prend aujourd’hui d’autres formes. Un vif débat, dans Le Point, opposa ainsi il y a quelques années les amateurs de jeux vidéo et leurs antagonistes: la journaliste Claire Gallois avertissait du risque de passage à l’acte, tandis que le Laurent Nunez, romancier et directeur du Magazine littéraireformulait de son côté une vibrante apologie des créations vidéoludiques, arguant que les effets désinhibants qu’on prête à la fiction n’ont jamais été démontrés. La polémique contre la fiction reste un débat éthique de première importance, et dont les enjeux restent plus actuels que jamais.

On aurait tort de considérer le réquisitoire anti-théâtral et anti-romanesque du XVIIe siècle uniquement comme le témoignage d’un obscurantisme religieux venu d’un autre âge, ou seulement comme le symptôme d’une emprise de l’Eglise soucieuse de contrôler les âmes. Il n’y a guère de progrès en matière de morale. Les pourfendeurs actuels de la fiction ne sont pas moins intransigeants que ceux d’hier.

On se gardera de prendre parti, mais on s’attachera à mieux comprendre l’origine de cette phobie récurrente pour la fiction sous toutes ses formes. Pour ce faire, nous allons tenter l’archéologie de cette question, que nous choisirons de considérer depuis l’angle de la France classique. Le grand siècle constitue en effet un observatoire privilégié pour étudier les argumentaires en présence. Les idées avancées par l’un et l’autre camp, mais tout particulièrement par les adversaires de la scène et du roman, ont bénéficié alors d’une mise au point rigoureuse.

Le carnet , dans son état actuel, s’intéresse surtout au roman. Nous montrerons que la théorie du roman, qui marquera l’histoire du genre et influencera sa destinée, est essentiellement un discours apologétique produit pour répondre à diverses types d’attaques, jugées pertinentes par les contemporains, émanant essentiellement de deux milieux, celui des doctes (les académiciens, les critiques, les gens de lettres « sérieux ») et celui des hommes d’Eglise, « dévots » et moralistes; à quoi l’on pourra ajouter une troisième catégorie, celle des « anti-romanciers » qui parodient à plaisir les romans à succès de l’époque.

La thèse que nous développerons consistera à montrer que la théorie du roman est tout entière conditionnée a contrario par ses détracteurs. Le discours critique sur la fiction en prose est d’abord une réaction de défense qui non seulement débouchera sur un discours critique, mais encore transformera la pratique même des romanciers, qui tiendront compte des réactions d’hostilité au genre qu’ils pratiquent.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.